全文作者：覓陽

火鼠源於口耳相傳。

人們向燭火借光卻說燭火可畏，映著火光的和紙被逗弄小輩的老者捏造出莫須有的鄉間傳聞，於是明滅的焰在風裡成了張牙舞爪的妖物，屏風藏起它的利爪卻在紙影中露了餡。

正值害鼠肆虐的村莊，灶房偷米的家鼠在夜中攀談不止，那些刺耳的嘈雜在孩童的嬉鬧間成了妖怪的威嚇。

風來時將輕煙描摹成曲折的型，而小妖怪傍著彼此再次燃起火苗，此時和紙繪成的妖終於有了形貌。

久紀和京姬便於此降生。

初生的妖不明白該何去何從，它們忽視人類的律法向左鄰右舍借了些新奇的物件，村田家的釘耙、柳下家的醃菜，接連不斷的闖空門事件在村裡掀起騷亂。

於是兩只小妖被藏身於村落的妖怪前輩揪起衣領好生教訓一番，從此雙生子便成了鐵鼠的小跟班，妖怪在人類聚落活得倒算愜意。

年幼的雙子窩在暖被裡爭著碗裡的最後一粒豆子，分明吵得難分難捨卻執意貼著彼此，不堪其擾的錢鼠拽著妖怪小鬼後領將他們一左一右地懸在空中。

冬日的夜裡，畏寒的小鼠頻頻發顫，自詡兄長的火鼠拉起妹妹的手喝地一聲，換來鐵鼠驚慌地將取來的井水澆滅的榻榻米上燃得肆意的火苗。

久而久之，村人對這家和吵嚷與祝融有不解之緣的一家三口習以為常。